This Category : Personal
放在最前面的習作
為了愛你的人，笑一個
不算是十分的文筆，
不算是十分的情節，
但這裡的人的純粹的、浪漫的，直接的，去追求自己的夢想去感受這個世界的勇氣，
卻讓我在這凌晨裏默默留下眼淚。
對我而言，台北是個很特別很特別的地方，每次都帶來很多的反思。這些容後再談......
摘自《這樣也不�髻� - 李鼎
2007年的1月，我在非洲馬拉威的一部白色轎車裡，車子行駛在這個國家唯一一條的公路上，四周是一望無際的非洲平原，平原上連一棵樹木都沒有。
我一直在想這世界會不會有一個地方，是什麼事情藏也藏不住，什麼都會被看穿，讓我逃都逃不了的地方？
好像就是這裡了！
這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，反射在窗玻璃上透亮的閃著，好像要對這片非洲草原發出最後閃亮的信號。
我再過六小時就要離開這個地方，我在過去的八十六個小時中，好像犯了一個天大的錯，但又好像做對了一件一輩子都不能忘的事！
我因為要拍攝一部捐助受飢兒的紀錄片，來到全世界評比為最窮的國家──馬拉威。這是一個每五分鐘就有孩童死於愛滋病的國家，也是一個能活過五歲就是奇蹟的孤兒世界。但這裡卻傳說是靈魂最富有的天堂，到馬拉威任何一個地方，都會有成群的孩子追著你的車子，跟你說：「謝謝！謝謝！」
但過去的八十六小時中，我犯了一個自以為是的錯。
我在那一群追著我們說謝謝的小孩中，發現了一個小男孩，他欲言又止的神情在我的鏡頭裡面安靜著。他在我們到他的部落拍攝時，做了一件很特別的事：還了我們一粒口香糖。他用會說的全部英語想跟我們說話，但我們一句都聽不懂。
我們的隨行司機佛列通立刻幫我們翻譯，原來他很認真的想跟我們說：「你給過我了，這是多的一粒，你可以親自給我另一個朋友嗎？」
就因為這一粒口香糖，我跟客戶提出了一個要求 -
可不可以帶這個小男孩跟我們一起在馬拉威旅行，用他的觀點來拍這部紀錄片，這個觀點可能會因為他的善良，而讓我們有所省思，讓我們從被捐贈者上，學會更多東西。
這個提議讓大家都高興不已，司機佛列通馬上打了那個男孩的頭一下，稱讚他很不�髻な姪�小朋友更是高興的為他歡呼。
男孩有一個科學家的名字，叫做伽利略，但他完全不知道世界上有這個科學家。
「你可以問你爸爸啊！」
這是我們犯的第一個錯。因為，伽利略是個孤兒。
不過伽利略並沒有因為回答這個問題而難過，反而是我們這些大人大驚小怪。佛列通也覺得我們大驚小怪，因為他也是一個孤兒。
奇怪的是我們，是我們可能會一不小心濫用了自己的同情，而讓別人覺得我們用一種高姿態的角度看人。
我跟客戶很期待這九十二個小時與佛列通及伽利略的相處，我一直認為「希望要在絕望的地方找」，因為最絕望的地方都還對什麼事保有希望，那可能就是一個「真」希望，若我們各有了一個十歲小男孩及二十五歲青年的觀點，我們真的有可能在全世界最窮的地方，拍到最富有的東西。
果然，隔天我們就拍到了伽利略難得的笑容。在孤兒院小孩的追逐下，伽利略告訴我們這些孩子有多高興，以及我的攝影機裡，除了在他們總統府贈送食物的經過，還拍到了哪些他想看見的救災英雄。
而伽利略也跟我一樣，同樣對車窗外的一切好奇。我會問，那路邊好大一片、有著一格一格上鎖的櫃子是什麼？佛列通告訴我們，那一格一格都是信箱，因為大家都出外工作，住的地方簡陋到連門牌號碼都沒有，所以那一格一格的郵政信箱，就是他們跟老家的人或是女友聯絡的唯一方式。但伽利略總有後續的問題，他用馬拉威話問佛列通，每次問到一個答案，伽利略就只是一聲「喔！」，然後望向窗外。
我趁伽利略不在的時候問佛列通，到底這小孩問了什麼？
伽利略問，為什麼路上的人走路那麼快，他們要去哪邊？是去上學嗎？
佛列通會告訴伽利略，因為不走快一點，就到不了他們要去的地方，他們也都是沒有車的，家都離學校很遠！
而我們也會問，為什麼草原那一邊都是菸草田？為什麼不種可以吃的稻米？為什麼大家都喝汽水，不喝礦泉水？
答案是，國外的人說種菸草可以賺錢，所以大家都種菸草，到最後，一堆菸草賣不出去，或者被外國人操作，必須削價競爭。而馬拉威的水都被國外拿來蓋汽水工廠，沒有剩太多乾淨的水源，只能喝汽水，所以馬拉威有很多人罹患糖尿病……
我們跟十歲孩子問的問題一樣，但問題是，十歲孩子理解的方式可能跟我們這群三十歲以上的人不同。
那是我第一次擔心，我們是否能讓伽利略知道那麼多。但影片已經拍攝下去了，我的擔憂，也被佛列通翻譯成馬拉威話，讓伽利略知道。
伽利略用他的方式讓我知道他沒問題。我每次拍完一個畫面上車的時候，他會細心的幫我整理器材，幫我把遮陽的衣服折好，給我一個放心的微笑。我告訴自己，不要小看孩子的純真及他們可以用這份天真來包容世界。所以每一次伽利略笑的時候，我都會被他激勵。
於是佛列通沿路教我們唱馬拉威電台放的廣告歌、馬拉威的問候語，帶我們去更多不同階層所在的地方拍攝，去傳統市集及超市買馬拉威的東西，吃各種食物……
我突然在想，每一個馬拉威孩童天真的眼神，會是在什麼時候變得跟街上的人一樣那麼憂鬱？又有多少人能像佛列通一般，這樣開心的說著英語，跟我們一起遊馬拉威，帶我們去這麼多地方？
他們的夢想又會是什麼呢？
我突然問了一直看著窗外的伽利略，他好高興且不加思索的回答說：「我要當一名司機。」
說完，佛列通高興的大笑。我沒笑，很認真的在想這個答案。
回到飯店，我腦海裡一直浮現著伽利略說「當一名司機」的天真表情。
同行的人說，我應該告訴他，這世界還有開飛機的人，還有開高速火車的人，還有開遊輪的人……
他們還告訴我，你可以告訴他老鷹跟小雞一起長大的故事：有隻老鷹跟小雞一起長大，牠一直都不知道自己張開翅膀就可以飛向天空。
隔天我告訴伽利略了！他說好。佛列通也說好，應該要讓夢想更大。
我們去了一個又一個部落，一個部落比一個部落還窮，孤兒也一村比一村多。
那些孤兒看到我們，都高興的追著我們，完全不陌生。
但他們只對一個人陌生，就是伽利略。
他們也追著他，但伽利略不願意。他們也問他問題，但伽利略不回答。
伽利略看到我們捐贈許多食物給部落長老，部落長老感動的哭了出來，伽利略撇開視線……
我不知道，是不是我們希望伽利略的夢想要大一點，讓他正在思考，還是也是孤兒的其他小朋友，讓他感到尷尬，我總覺得自己可能做錯了一件事，但不確定是什麼。
直到夜晚來臨，我們跟伽利略共進最後一道晚餐，看見伽利略一直不願意喝光最後一口水，我知道了原因。
「他捨不得了！因為最後這一口喝完，今天就結束了，也不會再有第二瓶了，對不對？」我問佛列通。
我不知道伽利略是否聽懂我說的話，還是他敏感到察覺我的情緒，他突然趴在桌上哭了起來。
我在想，這兩天伽利略和我們看到同樣的一切，他應該跟我一樣，是第一次看到這樣的馬拉威。而我們這一走，他要再過多久，才能再感受到這一切呢？
當他看到那麼多孤兒的時候，他也看見了自己的不同。
知道自己是個孤兒，跟意識到自己是一個孤兒，有很大的差別。
至於我們，是隨時都會離開的人，不只我們會走，佛列通也會在這份工作後離去。當我們把他的希望拉得好高好高後，卻紛紛揮手離開，他什麼面對的能力也沒有，只能待在離別及悲傷的情緒裡。
我點了第二瓶可樂給伽利略，我說不要哭，明天我們還會再見一次。
我整晚睡不好，我覺得我犯錯了！
我一直在想，我這輩子第一次面對離別及意識到自己的憂傷時，是怎麼走過來的？我要把讓自己爬起來的方式給這個十歲的孩子，卻發現我好像沒有原諒過任何一個憂傷的出處，我只是淡忘，只是用某種有一天一定要證明給對方看的氣憤心態去做另一件事。我可能學會更多逃避，或從此不去想那些事，即便是我現在要伽利略一定也不能忘的夢想，卻是我最不想再碰的東西。
翌日，非洲的太陽依然炙烈的把我熱醒，我還是決定要跟伽利略說一些話。
老天或許知道太陽可能會沖昏我的理智，這個下午，馬拉威有了一場大雷雨。
我們的車在烏雲及大雨中飛馳著，雨刷來回刷著我混亂的心情。我跟伽利略說很多以後可以學的東西，以及我雖然明天會離開，但是可以的話……
我怎麼樣也無法在這天真的孩子面前說完我自己都做不到的話。
伽利略的淚水跟大雨一般，佛列通生氣的停下車子。
我從未看過佛列通那麼生氣與著急，他一直跟伽利略說不要哭了，說他自己也是一個孤兒，但是他還是可以做到今天這份他想要的工作……
我完全聽不懂他們說的話，只看見伽利略慢慢的安靜了下來。
我的眼淚早在眼眶裡打轉，我不知道，連自己都止不了淚水，那為什麼不能讓一個十歲的小朋友乾脆就在他要離去的人面前好好哭一哭。
我想抱一下伽利略，他卻擦乾眼淚對我笑了！
我看著那抹神奇的笑容，也同時聽到佛列通說了一句好長的話，伽利略聽著，一直點頭。
那天太陽下山前，我們把伽利略送回了孤兒院。老天爺為了這場送別，給了我們一道在天空的彩虹。
伽利略一直笑，但這次沒有追著我們的車跑了！追著我們的小孩依舊很多，但我的眼裡只有他站在門口的笑容。
我問佛列通，你最後到底跟伽利略說了什麼，讓他停止了哭泣？
佛列通說，他告訴伽利略：「他們是明天要走了沒有錯，但你沒有看見，這個大哥哥現在看著你的時候都哭了！他都為你哭了，表示他是愛你的，所以，為什麼你不能為愛你的人，笑一個？」
我想起伽利略的笑容。原來那是因為他知道，我是愛他的。
原來，知道有一個愛你的人，能讓人有力量停止淚水，展露笑容。
我從來沒想過這點。
我也從來就以為，分開、離別、夢想的失落，都跟愛無關，而這一切真的都沒有愛嗎？
我們為什麼總會為了一個到不了的地方，而對一切失去信心與希望，為什麼不去回想，當初出發時的那股熱情，以及可能有個人在等待你回來的熱愛呢？
這世上真的有一個會為你流淚、愛你的人在你面前，不就是最幸福的事？
這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，反射在窗玻璃上透亮的閃著，好像要對這世界發出最閃亮的信號。
我微笑了。
為了愛你的人，笑一個吧！
不算是十分的情節，
但這裡的人的純粹的、浪漫的，直接的，去追求自己的夢想去感受這個世界的勇氣，
卻讓我在這凌晨裏默默留下眼淚。
對我而言，台北是個很特別很特別的地方，每次都帶來很多的反思。這些容後再談......
摘自《這樣也不�髻� - 李鼎
2007年的1月，我在非洲馬拉威的一部白色轎車裡，車子行駛在這個國家唯一一條的公路上，四周是一望無際的非洲平原，平原上連一棵樹木都沒有。
我一直在想這世界會不會有一個地方，是什麼事情藏也藏不住，什麼都會被看穿，讓我逃都逃不了的地方？
好像就是這裡了！
這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，反射在窗玻璃上透亮的閃著，好像要對這片非洲草原發出最後閃亮的信號。
我再過六小時就要離開這個地方，我在過去的八十六個小時中，好像犯了一個天大的錯，但又好像做對了一件一輩子都不能忘的事！
我因為要拍攝一部捐助受飢兒的紀錄片，來到全世界評比為最窮的國家──馬拉威。這是一個每五分鐘就有孩童死於愛滋病的國家，也是一個能活過五歲就是奇蹟的孤兒世界。但這裡卻傳說是靈魂最富有的天堂，到馬拉威任何一個地方，都會有成群的孩子追著你的車子，跟你說：「謝謝！謝謝！」
但過去的八十六小時中，我犯了一個自以為是的錯。
我在那一群追著我們說謝謝的小孩中，發現了一個小男孩，他欲言又止的神情在我的鏡頭裡面安靜著。他在我們到他的部落拍攝時，做了一件很特別的事：還了我們一粒口香糖。他用會說的全部英語想跟我們說話，但我們一句都聽不懂。
我們的隨行司機佛列通立刻幫我們翻譯，原來他很認真的想跟我們說：「你給過我了，這是多的一粒，你可以親自給我另一個朋友嗎？」
就因為這一粒口香糖，我跟客戶提出了一個要求 -
可不可以帶這個小男孩跟我們一起在馬拉威旅行，用他的觀點來拍這部紀錄片，這個觀點可能會因為他的善良，而讓我們有所省思，讓我們從被捐贈者上，學會更多東西。
這個提議讓大家都高興不已，司機佛列通馬上打了那個男孩的頭一下，稱讚他很不�髻な姪�小朋友更是高興的為他歡呼。
男孩有一個科學家的名字，叫做伽利略，但他完全不知道世界上有這個科學家。
「你可以問你爸爸啊！」
這是我們犯的第一個錯。因為，伽利略是個孤兒。
不過伽利略並沒有因為回答這個問題而難過，反而是我們這些大人大驚小怪。佛列通也覺得我們大驚小怪，因為他也是一個孤兒。
奇怪的是我們，是我們可能會一不小心濫用了自己的同情，而讓別人覺得我們用一種高姿態的角度看人。
我跟客戶很期待這九十二個小時與佛列通及伽利略的相處，我一直認為「希望要在絕望的地方找」，因為最絕望的地方都還對什麼事保有希望，那可能就是一個「真」希望，若我們各有了一個十歲小男孩及二十五歲青年的觀點，我們真的有可能在全世界最窮的地方，拍到最富有的東西。
果然，隔天我們就拍到了伽利略難得的笑容。在孤兒院小孩的追逐下，伽利略告訴我們這些孩子有多高興，以及我的攝影機裡，除了在他們總統府贈送食物的經過，還拍到了哪些他想看見的救災英雄。
而伽利略也跟我一樣，同樣對車窗外的一切好奇。我會問，那路邊好大一片、有著一格一格上鎖的櫃子是什麼？佛列通告訴我們，那一格一格都是信箱，因為大家都出外工作，住的地方簡陋到連門牌號碼都沒有，所以那一格一格的郵政信箱，就是他們跟老家的人或是女友聯絡的唯一方式。但伽利略總有後續的問題，他用馬拉威話問佛列通，每次問到一個答案，伽利略就只是一聲「喔！」，然後望向窗外。
我趁伽利略不在的時候問佛列通，到底這小孩問了什麼？
伽利略問，為什麼路上的人走路那麼快，他們要去哪邊？是去上學嗎？
佛列通會告訴伽利略，因為不走快一點，就到不了他們要去的地方，他們也都是沒有車的，家都離學校很遠！
而我們也會問，為什麼草原那一邊都是菸草田？為什麼不種可以吃的稻米？為什麼大家都喝汽水，不喝礦泉水？
答案是，國外的人說種菸草可以賺錢，所以大家都種菸草，到最後，一堆菸草賣不出去，或者被外國人操作，必須削價競爭。而馬拉威的水都被國外拿來蓋汽水工廠，沒有剩太多乾淨的水源，只能喝汽水，所以馬拉威有很多人罹患糖尿病……
我們跟十歲孩子問的問題一樣，但問題是，十歲孩子理解的方式可能跟我們這群三十歲以上的人不同。
那是我第一次擔心，我們是否能讓伽利略知道那麼多。但影片已經拍攝下去了，我的擔憂，也被佛列通翻譯成馬拉威話，讓伽利略知道。
伽利略用他的方式讓我知道他沒問題。我每次拍完一個畫面上車的時候，他會細心的幫我整理器材，幫我把遮陽的衣服折好，給我一個放心的微笑。我告訴自己，不要小看孩子的純真及他們可以用這份天真來包容世界。所以每一次伽利略笑的時候，我都會被他激勵。
於是佛列通沿路教我們唱馬拉威電台放的廣告歌、馬拉威的問候語，帶我們去更多不同階層所在的地方拍攝，去傳統市集及超市買馬拉威的東西，吃各種食物……
我突然在想，每一個馬拉威孩童天真的眼神，會是在什麼時候變得跟街上的人一樣那麼憂鬱？又有多少人能像佛列通一般，這樣開心的說著英語，跟我們一起遊馬拉威，帶我們去這麼多地方？
他們的夢想又會是什麼呢？
我突然問了一直看著窗外的伽利略，他好高興且不加思索的回答說：「我要當一名司機。」
說完，佛列通高興的大笑。我沒笑，很認真的在想這個答案。
回到飯店，我腦海裡一直浮現著伽利略說「當一名司機」的天真表情。
同行的人說，我應該告訴他，這世界還有開飛機的人，還有開高速火車的人，還有開遊輪的人……
他們還告訴我，你可以告訴他老鷹跟小雞一起長大的故事：有隻老鷹跟小雞一起長大，牠一直都不知道自己張開翅膀就可以飛向天空。
隔天我告訴伽利略了！他說好。佛列通也說好，應該要讓夢想更大。
我們去了一個又一個部落，一個部落比一個部落還窮，孤兒也一村比一村多。
那些孤兒看到我們，都高興的追著我們，完全不陌生。
但他們只對一個人陌生，就是伽利略。
他們也追著他，但伽利略不願意。他們也問他問題，但伽利略不回答。
伽利略看到我們捐贈許多食物給部落長老，部落長老感動的哭了出來，伽利略撇開視線……
我不知道，是不是我們希望伽利略的夢想要大一點，讓他正在思考，還是也是孤兒的其他小朋友，讓他感到尷尬，我總覺得自己可能做錯了一件事，但不確定是什麼。
直到夜晚來臨，我們跟伽利略共進最後一道晚餐，看見伽利略一直不願意喝光最後一口水，我知道了原因。
「他捨不得了！因為最後這一口喝完，今天就結束了，也不會再有第二瓶了，對不對？」我問佛列通。
我不知道伽利略是否聽懂我說的話，還是他敏感到察覺我的情緒，他突然趴在桌上哭了起來。
我在想，這兩天伽利略和我們看到同樣的一切，他應該跟我一樣，是第一次看到這樣的馬拉威。而我們這一走，他要再過多久，才能再感受到這一切呢？
當他看到那麼多孤兒的時候，他也看見了自己的不同。
知道自己是個孤兒，跟意識到自己是一個孤兒，有很大的差別。
至於我們，是隨時都會離開的人，不只我們會走，佛列通也會在這份工作後離去。當我們把他的希望拉得好高好高後，卻紛紛揮手離開，他什麼面對的能力也沒有，只能待在離別及悲傷的情緒裡。
我點了第二瓶可樂給伽利略，我說不要哭，明天我們還會再見一次。
我整晚睡不好，我覺得我犯錯了！
我一直在想，我這輩子第一次面對離別及意識到自己的憂傷時，是怎麼走過來的？我要把讓自己爬起來的方式給這個十歲的孩子，卻發現我好像沒有原諒過任何一個憂傷的出處，我只是淡忘，只是用某種有一天一定要證明給對方看的氣憤心態去做另一件事。我可能學會更多逃避，或從此不去想那些事，即便是我現在要伽利略一定也不能忘的夢想，卻是我最不想再碰的東西。
翌日，非洲的太陽依然炙烈的把我熱醒，我還是決定要跟伽利略說一些話。
老天或許知道太陽可能會沖昏我的理智，這個下午，馬拉威有了一場大雷雨。
我們的車在烏雲及大雨中飛馳著，雨刷來回刷著我混亂的心情。我跟伽利略說很多以後可以學的東西，以及我雖然明天會離開，但是可以的話……
我怎麼樣也無法在這天真的孩子面前說完我自己都做不到的話。
伽利略的淚水跟大雨一般，佛列通生氣的停下車子。
我從未看過佛列通那麼生氣與著急，他一直跟伽利略說不要哭了，說他自己也是一個孤兒，但是他還是可以做到今天這份他想要的工作……
我完全聽不懂他們說的話，只看見伽利略慢慢的安靜了下來。
我的眼淚早在眼眶裡打轉，我不知道，連自己都止不了淚水，那為什麼不能讓一個十歲的小朋友乾脆就在他要離去的人面前好好哭一哭。
我想抱一下伽利略，他卻擦乾眼淚對我笑了！
我看著那抹神奇的笑容，也同時聽到佛列通說了一句好長的話，伽利略聽著，一直點頭。
那天太陽下山前，我們把伽利略送回了孤兒院。老天爺為了這場送別，給了我們一道在天空的彩虹。
伽利略一直笑，但這次沒有追著我們的車跑了！追著我們的小孩依舊很多，但我的眼裡只有他站在門口的笑容。
我問佛列通，你最後到底跟伽利略說了什麼，讓他停止了哭泣？
佛列通說，他告訴伽利略：「他們是明天要走了沒有錯，但你沒有看見，這個大哥哥現在看著你的時候都哭了！他都為你哭了，表示他是愛你的，所以，為什麼你不能為愛你的人，笑一個？」
我想起伽利略的笑容。原來那是因為他知道，我是愛他的。
原來，知道有一個愛你的人，能讓人有力量停止淚水，展露笑容。
我從來沒想過這點。
我也從來就以為，分開、離別、夢想的失落，都跟愛無關，而這一切真的都沒有愛嗎？
我們為什麼總會為了一個到不了的地方，而對一切失去信心與希望，為什麼不去回想，當初出發時的那股熱情，以及可能有個人在等待你回來的熱愛呢？
這世上真的有一個會為你流淚、愛你的人在你面前，不就是最幸福的事？
這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，反射在窗玻璃上透亮的閃著，好像要對這世界發出最閃亮的信號。
我微笑了。
為了愛你的人，笑一個吧！
ゲットした
Four weddings and a funeral.
曾經很想很想要的，就這樣突然得到。
曾經因為某人而忘記某人，也因為這樣而獲得重生。
那上天賜的小小禮物我會好好收藏 o(≧ω≦)o
從今天以後重新開始!
曾經很想很想要的，就這樣突然得到。
曾經因為某人而忘記某人，也因為這樣而獲得重生。
那上天賜的小小禮物我會好好收藏 o(≧ω≦)o
從今天以後重新開始!
讓VIIV成為我們的集體回憶，不單要守護、要承傳，更不要讓謊言糊弄成事實
我們守護記憶，直到最後一人 (二) ―梁文道
摘自2009年6月5日明報
我這一代三、四十歲的中年人生在香港長在香港，經歷過香港所謂的「黃金時代」，看過「阿燦」和「表姐」的可笑形象，曾經自豪於港人身分的不同，歧視內地的落後貧窮。我們雖然也學中文和中國歷史；但和其他國家把國文國史當成國民教育核心的教學法不同，殖民地式的文史教育是一套非國族化的技術教育，不鼓勵我們在國家文學和歷史裏面獲取深厚的國民認同，只把它們當成純粹的資訊與知識。我在兩蔣治下的台灣度過童年，對中國懷有熱情也許還不奇怪；但我那些同學，我的同代人，他們與香港意識一起�徭磧ぜ�的是非國族化的基礎教育，他們怎麼會愛國呢？他們的中國情懷是怎麼來的呢？
也許六四就是這個問題的答案了。
六四是香港人的國族啓蒙
雖然我之前一直強調香港人那見證者的身分，但可千萬別以為我們只是事件的旁觀者。雖然我們總把天安門看成是六四運動的核心地點；但是六四的實際運動範圍遠遠不僅限於北京，相反地，它遍及全國，從天津、上海、武漢、福州、廣州，一直到香港，全都是當年那場浩大運動的舞台。尤其香港，不僅有過一次一百五十萬人的遊行，一次一百萬人的遊行，而且幾乎是從一開始就全情投入地響應了北京方面的一舉一動。所以，如果把香港列為六四運動中僅次於北京的主要空間，是毫不過分的一件事。
因此，香港人絕不只是這次運動的旁觀者，我們還是它的參與者。
想當年，我們為了身在北京的同學和市民踴躍捐輸，在各種媒體上面奔走相告大聲疾呼。不管你原來站在什麼立場，屬於哪個機構；也不管你來自哪一個階層，幹什麼行業，大家都有志一同，空前團結。愈到後來，情緒就愈高漲，學校處於半停課狀態，許多機構從上至下無心工作，所有人都只念着天安門。我還記得有不少人認為只要經此一役，使中國變成一個民主國家，大家就用不着移民了。於是香港人的前途信心問題就和中國的民主進程聯繫起來了，後者的曙光是前者的答案。這種話聽起來好像有點自利。
然而，在這個過程裏面，我這一代人漸漸被每天源源不絕的新聞喚醒了某種從不自覺，卻又隱約存在的國族意識，所以如饑似渴地捧讀《文革十年史》和各種介紹國情國史的讀物，集體學習近代中國走過的道路。以往在殖民地教育裏面學到的冰冷知識一一回溫，課本上五四學生聚會的照片忽然發出了聲音，甚至連《出師表》的文字也忽然滲出了淚痕。然後我們衝上街頭，用《我是中國人》和《龍的傳人》去唱出我們的新發現，用「血濃於水」的口號去證明自己剛剛憑着自力獲取的「新」身分。北京的學生用不着唱《我是中國人》，對於這點，他們從不懷疑。北京的示威人群更不用舉起寫着「血濃於水」的標語，他們根本不會理解這種標語是用來幹什麼的。沒錯，六四在香港不只是一次「支援北京學生」的民主運動，它還是香港人自己登台當主角的民族主義運動；六四是我這一代香港人最重要最徹底的民主教育與愛國教育。六四不只是省港大罷工以來規模最大的一次社會運動，它也是省港大罷工以來第一個把殖民地香港和中國大陸緊緊鎖在一起的串連行動。
六四是北京一路燃燒到香港的烈潮，儘管我們綻放的方式和姿態自有微妙的差異。
香港人不是六四的旁觀者，而是參與者
六四也是香港的六四，但我們對於這一點的認識還不足夠。我們知道「8964」是很多人的電話號碼的一部分，它成了香港好些人彼此之間的密碼；我們知道當年的集會遊行界定了二十年來一切街頭行動的模式，成了香港社會運動的文法；我們知道二十年前誕生的支聯會是今日香港所有民主派的搖籃，對六四的共識是鑑別一個民主派成員的最最底線。我甚至知道有人在那段時間相戀結婚，有人在那段時間出生，使得六四成為他們個人生命史中的里程碑。我不知道有沒有人做過這種研究，但是我們都曉得六四銘刻在香社會上的痕迹何其深遠。最重要的，是我們由此習得關愛「同胞」（第一次，它不是抽象的文字）。
如果有人像曾蔭權一樣，叫我們放下那段經歷，全神注意今日中國的富庶；那麼他一定不知道什麼叫做愛，因為他不愛活人（和那些活過的人），他愛的只是「國家的發展」。假如這種人和曾蔭權都真心相信這種說法，那就表示他們並不以為政府需要道��上的合法性：誰給我錢誰就是老闆，我就好好聽話好好打工。
自此之後，二十年前「發生在北京的那一場風波」，就內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了，以出乎當權者意料的方式，把北京和香港綑綁在港人記憶的深處。由於我們自己就是參與者，因此「香港青年發展網絡」召集人呂智偉那套「外力（港人）介入使北京學運變質」的講法分外可笑，難道他不曉得我們根本不是什麼「外力」，香港由始至終就和北京站在一起嗎？如果他真把香港人當做「外力」，那他豈不是把我們當成外國人？又由於我們自己就是行動的主體，因此試圖以揭露民運領袖「醜惡真面目」的手段來說服我們「應該醒一醒」的嘗試也是徒然的，難道他們不了解我們從來就不曾被「領導」過嗎？當年我們就是自己的領袖。
就算平反無望，我們仍然記住有關六四的記憶不只是幾代香港人的集體記憶，它還是種需要被分享的記憶。因為我們每一個人都以自己的方式經歷了這件事，更因為還有許多人沒有這個經歷。正如馬各利特所說的：「作為記憶群體的一員，我與前一代人有記憶的聯繫，他們又和更前一代人的記憶相聯，如此類推，直到直接見證事件的那一代」。當一個歷史的所有見證人都死去後，「分享的記憶也就成了記憶的記憶」了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由，沒有不受障蔽扭曲的理性溝通，分享記憶是不可能的存在的。
可如今我們卻要面對這麼多的阻難：明明中國政府覺得自己當年幹得好，但它現在卻連一個數字都不敢提；明明香港是個自由港，但它卻以說不出口的理由拒絕別人入境；明明香港的傳媒不受政治管控，但卻有雜誌如《君子》這樣臨時抽稿，把「不敢忘記六四」的封面專題硬生生變成可悲復可笑的「不敢忘記郭富城」；明明有那麼多人曾經熱血沸騰涕淚縱�圈ずＥ径笑醪瞥�口難言，甚至主動修改自己的記憶。看，為了銷毁和掩理六四的記憶，他們要費多大的勁。為了這個記憶；港式的犬儒主義被調動了，「唯策略論」主導的歷史虛無主義也出場了；他們甚至不惜自毁長城，要我們否定自己當年至為單純的愛國赤誠，換上以曾蔭權為代表的那種金錢愛國論（它的邏輯是誰讓我發財我就愛誰）。所以記憶六四已經不再只是記憶的事了，它還是一連串的抗爭與對決。它對抗言論空間的縮窄，與出入境的管制，它還要對抗一連串違背理性的思考方式與一系列否定道��共識的價值主張。在這個意義上，記住或者遺忘六四，還真成了一個大是大非的抉擇。
我不得不做最壞的打算。因為《國殤之柱》的創作者高志活第一次被拒入境是條新聞，現在我們卻開始習慣成自然；以前有人叫我們「放下歷史包袱向前看」會使我們憤怒莫名，現在這種論調卻早已見怪不怪。也許有一天，還會有更多個陳一諤、呂智偉和曾蔭權出來鼓吹那種虛無犬儒的價值觀；也許有一天，六四不只不得「平反」，甚至根本灰飛煙滅於時光的垃圾場中；也許有一天，我們真的會變成大多數人眼中的瘋狂先知，並且一個個老去，一個個凋零，所有記得六四的全都整代人整代人地消失。即使到了那一天，再也不是為了起到什麼實際作用，而是單單因為這個記憶本身就是道��的，我們香港人，我們這群記憶的守護者也還將如此記住，直至最後一人。
摘自2009年6月5日明報
我這一代三、四十歲的中年人生在香港長在香港，經歷過香港所謂的「黃金時代」，看過「阿燦」和「表姐」的可笑形象，曾經自豪於港人身分的不同，歧視內地的落後貧窮。我們雖然也學中文和中國歷史；但和其他國家把國文國史當成國民教育核心的教學法不同，殖民地式的文史教育是一套非國族化的技術教育，不鼓勵我們在國家文學和歷史裏面獲取深厚的國民認同，只把它們當成純粹的資訊與知識。我在兩蔣治下的台灣度過童年，對中國懷有熱情也許還不奇怪；但我那些同學，我的同代人，他們與香港意識一起�徭磧ぜ�的是非國族化的基礎教育，他們怎麼會愛國呢？他們的中國情懷是怎麼來的呢？
也許六四就是這個問題的答案了。
六四是香港人的國族啓蒙
雖然我之前一直強調香港人那見證者的身分，但可千萬別以為我們只是事件的旁觀者。雖然我們總把天安門看成是六四運動的核心地點；但是六四的實際運動範圍遠遠不僅限於北京，相反地，它遍及全國，從天津、上海、武漢、福州、廣州，一直到香港，全都是當年那場浩大運動的舞台。尤其香港，不僅有過一次一百五十萬人的遊行，一次一百萬人的遊行，而且幾乎是從一開始就全情投入地響應了北京方面的一舉一動。所以，如果把香港列為六四運動中僅次於北京的主要空間，是毫不過分的一件事。
因此，香港人絕不只是這次運動的旁觀者，我們還是它的參與者。
想當年，我們為了身在北京的同學和市民踴躍捐輸，在各種媒體上面奔走相告大聲疾呼。不管你原來站在什麼立場，屬於哪個機構；也不管你來自哪一個階層，幹什麼行業，大家都有志一同，空前團結。愈到後來，情緒就愈高漲，學校處於半停課狀態，許多機構從上至下無心工作，所有人都只念着天安門。我還記得有不少人認為只要經此一役，使中國變成一個民主國家，大家就用不着移民了。於是香港人的前途信心問題就和中國的民主進程聯繫起來了，後者的曙光是前者的答案。這種話聽起來好像有點自利。
然而，在這個過程裏面，我這一代人漸漸被每天源源不絕的新聞喚醒了某種從不自覺，卻又隱約存在的國族意識，所以如饑似渴地捧讀《文革十年史》和各種介紹國情國史的讀物，集體學習近代中國走過的道路。以往在殖民地教育裏面學到的冰冷知識一一回溫，課本上五四學生聚會的照片忽然發出了聲音，甚至連《出師表》的文字也忽然滲出了淚痕。然後我們衝上街頭，用《我是中國人》和《龍的傳人》去唱出我們的新發現，用「血濃於水」的口號去證明自己剛剛憑着自力獲取的「新」身分。北京的學生用不着唱《我是中國人》，對於這點，他們從不懷疑。北京的示威人群更不用舉起寫着「血濃於水」的標語，他們根本不會理解這種標語是用來幹什麼的。沒錯，六四在香港不只是一次「支援北京學生」的民主運動，它還是香港人自己登台當主角的民族主義運動；六四是我這一代香港人最重要最徹底的民主教育與愛國教育。六四不只是省港大罷工以來規模最大的一次社會運動，它也是省港大罷工以來第一個把殖民地香港和中國大陸緊緊鎖在一起的串連行動。
六四是北京一路燃燒到香港的烈潮，儘管我們綻放的方式和姿態自有微妙的差異。
香港人不是六四的旁觀者，而是參與者
六四也是香港的六四，但我們對於這一點的認識還不足夠。我們知道「8964」是很多人的電話號碼的一部分，它成了香港好些人彼此之間的密碼；我們知道當年的集會遊行界定了二十年來一切街頭行動的模式，成了香港社會運動的文法；我們知道二十年前誕生的支聯會是今日香港所有民主派的搖籃，對六四的共識是鑑別一個民主派成員的最最底線。我甚至知道有人在那段時間相戀結婚，有人在那段時間出生，使得六四成為他們個人生命史中的里程碑。我不知道有沒有人做過這種研究，但是我們都曉得六四銘刻在香社會上的痕迹何其深遠。最重要的，是我們由此習得關愛「同胞」（第一次，它不是抽象的文字）。
如果有人像曾蔭權一樣，叫我們放下那段經歷，全神注意今日中國的富庶；那麼他一定不知道什麼叫做愛，因為他不愛活人（和那些活過的人），他愛的只是「國家的發展」。假如這種人和曾蔭權都真心相信這種說法，那就表示他們並不以為政府需要道��上的合法性：誰給我錢誰就是老闆，我就好好聽話好好打工。
自此之後，二十年前「發生在北京的那一場風波」，就內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了，以出乎當權者意料的方式，把北京和香港綑綁在港人記憶的深處。由於我們自己就是參與者，因此「香港青年發展網絡」召集人呂智偉那套「外力（港人）介入使北京學運變質」的講法分外可笑，難道他不曉得我們根本不是什麼「外力」，香港由始至終就和北京站在一起嗎？如果他真把香港人當做「外力」，那他豈不是把我們當成外國人？又由於我們自己就是行動的主體，因此試圖以揭露民運領袖「醜惡真面目」的手段來說服我們「應該醒一醒」的嘗試也是徒然的，難道他們不了解我們從來就不曾被「領導」過嗎？當年我們就是自己的領袖。
就算平反無望，我們仍然記住有關六四的記憶不只是幾代香港人的集體記憶，它還是種需要被分享的記憶。因為我們每一個人都以自己的方式經歷了這件事，更因為還有許多人沒有這個經歷。正如馬各利特所說的：「作為記憶群體的一員，我與前一代人有記憶的聯繫，他們又和更前一代人的記憶相聯，如此類推，直到直接見證事件的那一代」。當一個歷史的所有見證人都死去後，「分享的記憶也就成了記憶的記憶」了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由，沒有不受障蔽扭曲的理性溝通，分享記憶是不可能的存在的。
可如今我們卻要面對這麼多的阻難：明明中國政府覺得自己當年幹得好，但它現在卻連一個數字都不敢提；明明香港是個自由港，但它卻以說不出口的理由拒絕別人入境；明明香港的傳媒不受政治管控，但卻有雜誌如《君子》這樣臨時抽稿，把「不敢忘記六四」的封面專題硬生生變成可悲復可笑的「不敢忘記郭富城」；明明有那麼多人曾經熱血沸騰涕淚縱�圈ずＥ径笑醪瞥�口難言，甚至主動修改自己的記憶。看，為了銷毁和掩理六四的記憶，他們要費多大的勁。為了這個記憶；港式的犬儒主義被調動了，「唯策略論」主導的歷史虛無主義也出場了；他們甚至不惜自毁長城，要我們否定自己當年至為單純的愛國赤誠，換上以曾蔭權為代表的那種金錢愛國論（它的邏輯是誰讓我發財我就愛誰）。所以記憶六四已經不再只是記憶的事了，它還是一連串的抗爭與對決。它對抗言論空間的縮窄，與出入境的管制，它還要對抗一連串違背理性的思考方式與一系列否定道��共識的價值主張。在這個意義上，記住或者遺忘六四，還真成了一個大是大非的抉擇。
我不得不做最壞的打算。因為《國殤之柱》的創作者高志活第一次被拒入境是條新聞，現在我們卻開始習慣成自然；以前有人叫我們「放下歷史包袱向前看」會使我們憤怒莫名，現在這種論調卻早已見怪不怪。也許有一天，還會有更多個陳一諤、呂智偉和曾蔭權出來鼓吹那種虛無犬儒的價值觀；也許有一天，六四不只不得「平反」，甚至根本灰飛煙滅於時光的垃圾場中；也許有一天，我們真的會變成大多數人眼中的瘋狂先知，並且一個個老去，一個個凋零，所有記得六四的全都整代人整代人地消失。即使到了那一天，再也不是為了起到什麼實際作用，而是單單因為這個記憶本身就是道��的，我們香港人，我們這群記憶的守護者也還將如此記住，直至最後一人。
每年今日
在這巨大的國家裏的一個小小港灣，我慶幸依然生活在尚算自由的國度。
除了不要忘記之外，我還做些甚麼去守護並傳承這份記憶?
「大家是否清楚我們香港人在當代中國歷史上的責任呢？ 當其他人被迫住口，甚至主動忘卻，我們無可奈何但又勢所必至地承擔起了記憶守護者的角色。因爲我們有相對優裕的空間，而且我們關愛。」
我們守護記憶，直到最後一人(一) - 梁文道
摘自2009年6月4日(六四20週年)明報
除了不要忘記之外，我還做些甚麼去守護並傳承這份記憶?
「大家是否清楚我們香港人在當代中國歷史上的責任呢？ 當其他人被迫住口，甚至主動忘卻，我們無可奈何但又勢所必至地承擔起了記憶守護者的角色。因爲我們有相對優裕的空間，而且我們關愛。」
我們守護記憶，直到最後一人(一) - 梁文道
摘自2009年6月4日(六四20週年)明報
